2026世界杯南美预选赛：18轮马拉松，老将的终点还是新的起点？
作为一名跟踪南美足球近30年的观察者，我目睹过无数英雄在预选赛的泥泞中挣扎，也见证过老将在绝境中迸发出最后的光辉。但当我看到2026年世界杯南美区预选赛扩军至18轮的消息时，一种复杂的情绪涌上心头——这哪里是预选赛，分明是一场对老将们身心的残酷“马拉松”。
南美预选赛从来不是一场公平的较量。从安第斯山脉的高原缺氧，到亚马逊雨林的湿热蒸腾，再到潘帕斯草原的凛冽寒风，每一寸土地都在考验着球员的极限。过去，10轮比赛已经让许多老将气喘吁吁；如今，18轮的赛程无异于将一场百米冲刺强行拉长成越野跑。我忍不住想问：那些陪伴我们走过黄金岁月的名字，还能撑得住吗？
梅西、苏亚雷斯、迪马利亚——这些名字承载着南美足球的荣耀，也背负着岁月的重担。梅西已经36岁，却依然要在阿根廷的每一场预选赛中扛起进攻大旗；苏亚雷斯37岁，他的膝盖早已不是当年那个能撕碎防线的“神锋”；迪马利亚35岁，尽管他依然能用左脚画出美妙的弧线，但奔跑的步频明显慢了半拍。18轮比赛，意味着他们要穿越玻利维亚的拉巴斯（海拔3600米），在厄瓜多尔的基多（海拔2850米）气喘吁吁，再飞往巴西的酷热中与年轻后卫缠斗——这种生理上的撕裂，不是意志力能完全弥补的。
我始终记得2014年世界杯预选赛，乌拉圭老将弗兰在最后几轮几乎累到虚脱，那支球队靠着最后一丝气力才勉强挤进决赛圈。如今，同样的剧本可能要在更多老将身上重演。南美足联扩军的初衷或许是让更多球队有机会，但代价却是让那些为南美足球奉献一生的老将们承受更重的负荷。这公平吗？我不这么认为。
更令人担忧的是，18轮比赛带来的不仅是身体消耗，还有心理上的疲惫。南美球员大多在欧洲顶级联赛效力，他们每年要踢50-60场比赛，再加上18轮预选赛的跨国飞行，几乎全年无休。我曾采访过一位退役的南美国脚，他告诉我：“最可怕的不是比赛本身，而是那种永远在路上、永远在倒时差的窒息感。”对于老将来说，这种感觉会被放大——他们的身体恢复速度在下降，伤病风险在上升，而每一场比赛都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
但我也看到另一种可能。老将的价值，从来不只是体能和速度。他们在场上的一脚传球、一次跑位、一个眼神，都蕴含着十几年积累的智慧。18轮预选赛或许正是他们展现这种价值的舞台——在年轻球员慌乱时稳住阵脚，在关键时刻用经验改变战局。就像2018年世界杯预选赛上的卡瓦尼，他在最后几轮用一个个关键的进球把乌拉圭扛进了俄罗斯。老将的韧性，往往在极限时刻才真正显现。
所以，我既不悲观也不乐观。18轮马拉松是残酷的，但它也是老将们书写传奇的最后一章。我期待看到梅西在高原上依然能送出致命直塞，期待苏亚雷斯在疲惫中依然能咬碎牙关完成射门，期待迪马利亚在最后时刻依然能飞起来。因为这就是南美足球——它从不给任何人喘息的机会，但正因如此，那些撑到最后的人，才配得上“英雄”二字。
2026年，当预选赛的最后一轮哨声响起，那些老将们或许会倒在球场上，但他们的背影，将永远刻在南美足球的历史中。而我，作为一个看了30年的老球迷，会坐在电视机前，为他们鼓掌——哪怕泪水已经模糊了视线。
